故事的主人公叫小梦。男主人公叫刘吉，小梦呢，20岁那年就跟刘吉说过。结婚要房，不要彩礼，尤其的态度有点遮遮掩掩。之后，小梦每逢过年询问买房的进度，刘吉总是顾左右而言他，刘吉是在朋友家的棉花地里，被小梦摘棉花的侧影吸引的，他们性格相合，趣味相投。恋爱之后，同居以来，刘吉缺什么，短什么，都是小梦在打理，他是个善解人意，会过日子的好姑娘。而刘吉呢，他是个电焊工，每天看火树樱花，视力不佳。小梦本来不认可房子是结婚的必备条件，可爸妈却教他，男人经济不行，女人一切白搭，小梦觉得爸妈不会骗他，所以不断地暗示刘吉，连续暗示了几年。刘吉娶她的事连个影子也没有。
第五年时，小梦和他面对面坐着吃饭，突然丧气地说，我爸妈说没房也成，4万彩礼就嫁，否则一拍两散，谁也别耽搁谁的青春，刘吉没钱，更没房，支吾半天憋出来一句，要这么多啊，小梦爸琢磨过，怀疑刘吉想把小梦拖成老姑娘，不花一分钱娶回家，当时小梦插着腰同他爸争辩说，刘吉绝对不会如此，现在他气得撸起袖子揍他的男朋友。那天他们吵的山崩地裂，后来刘吉看到小梦的眼泪，后悔地抱着他认错，小梦抽泣着说，我妈没看错，你就是光想睡，不想负责，刘吉听了头皮炸开，怎么可能啊，我真心喜欢你啊，可我现在真的没有能力拿出那么多钱啊，刘吉觉得他们还年轻，本来日子往前过，船到桥头自然直，小梦非把一切搞得这么焦虑。另一方面，其实小梦也明白刘吉拿不出钱和房，也有他的苦衷。
他们拍拖第二年时，刘妈妈生日那天，刘吉的姐姐买蛋糕，弟弟包块红包，刘吉在酒店订了大包间，当天在事业单位做领导的姐夫，早早把其他人接去酒店，刘吉和小梦因为工作原因最后才到，一个满身脏兮兮，一个忙得来不及买礼物，两手空空。长辈待他俩冷淡，却热情地给女婿敬酒，刘吉不明白为什么自己出钱最多却不如一分钱没花的姐夫受待见。难道父母也会嫌子女没出息吗？那时小梦觉得刘吉很可怜。她由奶奶带大，奶奶生前对她很好，可她缺失的父母爱。长大后也好像永远地失去了自己，刘吉挣的钱每个月都花光。除了哄他开心，就是给父母兄弟买这买那，亲情却薄如纸一般。
那次妈妈生日过后，刘吉就从家里搬出来和小梦同居了。他形容自己是没有亲情，投奔爱情，为了提高生活质量，小梦做过很多活，秋天帮人摘棉花，把半人床的棉兜绑在腰间。一手固定棉桃，一手把洁白的不染纤尘的棉花从裂开的棉壳里，抓出来，装进棉兜，金花想象有一天有了刘吉的孩子，身前也是这样鼓起来，就会偷偷笑的脸羞红，他其实有没有房子无所谓，有没有彩礼，也无所谓，比上不足比下有余。他们一起打拼生活呀，有些浪漫并不需要说出来。
可刘吉，逃入爱情的避风港后，并没有想着如何结婚，只是一年又一年维持安逸，他俩谈了三年后，金家催着结婚。催要彩礼，小梦希望爸妈少要点，爸妈不肯，说女儿向外，拍拍翅膀飞走就不会回来，这么多年白养了，父母再问小梦要钱花。小梦就有了抵触心理，急于通过婚姻摆脱这样的生活。可刘吉死活拿不出那么多钱呢，他气急了就无奈地对女友说，为什么我娶你要给你家那么多钱，父母养大自己的女儿是责任，又不是帮别人养老婆。小梦被亲情和爱情撕扯，他的心像洁白棉絮，沾上数不清的失望，怎么也挑不干净。那段日子分分合合，感情与利益被剥皮剥骨的深剖。一切都没有意思。
刘吉和小梦在一起的第五年。刘妈妈生病住院了一段时间，她弟弟的女友抱怨未来婆婆一病成为累赘。刘妈妈为了他们顺利结婚，当着全家人的面表态。家里还有他爸挣钱，经济没问题，房子也留给弟弟。刘吉本来寄希望于自己结婚那时，爸妈有所资助，没想到他们根本没考虑过帮他，刘吉长大后第一次憋不住委屈，扑在小梦怀里哭，小梦也哭了，他们真像啊，世上有人靠父母，有人靠兄弟，他们只能靠自己。那次大吵后，他们达成了共识，一起去了广州。小梦不顾父母的反对，执意和刘吉站在一起，在火车上，刘吉对他发誓，人离相见，出去我绝不亏待你，富贵不变心。我一定对你不离不弃，小梦也许诺，无论天涯海角，到死那天也不会与他分开。
起初，小梦和刘吉在东莞手袋厂打手袋，每天的饭菜装进大棚，被运送到露天空地上，所有人端着餐盘打饭，蹲在草丛里吃完，刘吉体贴小梦，每次都为小梦打伞遮太阳，等他吃饱了自己才动筷子，那是一段卑贱朴素的温暖时光。后来，他们受不了工厂封闭压榨的环境，攒了点钱后。刘吉在广州一家铝合门窗店做工，负责裁焊铝条。按客户要求安装，和老本行沾边，做得还算得心应手。小梦在超市做导购，每天端着酸奶站着向客人推销。城市被霓虹染上疲惫和惬意时，他们走回江北的租屋，美食街的空气像香味的海洋，小梦喜欢五彩斑斓的都市，当异乡水土洗淡记忆里的高粱棉花。
昨天或像不够干美的甘蔗渣被丢弃，奔向明天，奔向幸福，然而高昂的生存成本，使明天像天边明月，将他们的渺小衬托的残忍而鲜明。只有刘吉的怀抱，能让小梦不在半夜惊醒时应分不清身在何方，而茫然似故。他们建设了人与人之间差距巨大的生活，深入了不讲道理，没有公平可言的社会，变得如石头一般沉默，刘吉，定期买福利彩票，保持一夜暴富的幻想。他们每个月的工资都毫无保留拿出来攒在一块，小梦想买什么刘吉都不反对，可他真正想买的一样也买不起，买不到一个，不会因为涨租而不得不搬离的房子，找不到一份可以说不干就不干，不用卑躬屈膝的工作，举目无亲，小梦将刘吉当成浮木紧紧抓住，看得太重，太失望，又太无奈，刘吉还是和从前一样，没办法把对他的爱从欲望落实到物质的现实里。
那年，他们没回老家过年，刘吉晚上买桌菜和小梦商量，以后回老家盖房子结婚，小梦只有一掠而过的欢喜。以后是什么时候呢？到时候他们还会在一起吗。小梦嘴上淡淡说好，星湖的表面被风扯得皱了皱，底下的庞大部分微然不动，在一起快七年了。他已然为一段感情苍老了，继续将如花的年华，浪制在一个发不了达的男人身上，似乎太傻，而刘吉就物资畅想，他们三个月能攒2万，几年就可以功成身退。三四十万在老家能拥有一个宽敞舒适的家，小梦能赶在30岁之前做妈妈，也是这两年，刘吉才明白了生活与爱情的意义，男人成熟靠责任心，女人变老，只需要日与夜，娇香催破，他想起以前怎么对小梦，感到心虚愧疚，每当小梦炒菜做饭。喊刘吉剪一把阳台上种的小葱，听青花扯着嗓子喊，我喜欢风景能看又能吃，还喜欢男人能看，还能干。刘吉的嘴角总是高高扬起，小梦想让他明白。爱情狭不远于，人要知足，要努力，要有责任心。要一直为明天的美好生活打拼。
来广州后，他越来越爱小梦，元宵夜他们从赤岗北溜达去珠江北，经过施工地段，小梦先被一只肥硕的老鼠惊吓，后被一个帆布包绊倒，摔得眼冒金星。刘吉打开手机灯一照，那个包里全是钱。小梦激动得压低音量惊叫，刘吉忙把手电筒关掉，鬼鬼祟祟望向四周，马路对面行人稀疏。而这边除了他俩一个人也没有，昏暗中两道呼吸，一声比一声重。都在挣扎犹豫，小梦突然提起包就跑，刘吉愣了愣，也跟着跑，他们狂奔回出租屋，关门，拉窗，开灯，数钱，动作一气呵成，一共30万。他们一辈子也没有见过这么多钱，贪婪早已扭曲了两张良善的脸。脑子里炸开一朵巨大绚烂的烟花，灰烬落到地面。神奇地变成了一个遮挡风雨的房子，像翻过一页书那样。翻过多天，他们立刻实现结婚的理想，小梦整个人都是空的，小声问，应该没人看见吧，亢奋过后。是无穷尽的不安，刘吉说，这钱咱们不能昧，小梦扑在钱堆上不肯让，当最后一打钱也被刘吉抢走，装回包里，他彻底变成了一辆呼啸不止的消防车。刘吉你个没出息的东西，我恨你。刘吉也暴躁的摔东西，30万每一毛怎么花他都想好了，可是为什么，这笔钱不属于他们，他更憎恨自己没本事，让心爱的姑娘为了屈屈30万哭得像塌了天。
第二天，不费吹灰之力找到了失主，是昨晚捡到前附近工地的包工头廖平，廖平天天跑老板家里堵，才追到去年拖欠的工程款。赶回去给工人们发放，路途却不慎遗失装满现金的包。廖平看起来也一夜没睡，急得头秃，小梦白着脸，刘吉心砰砰狂跳，忙不迭把一包钱推出去。他们跟着廖平，扭扭捏捏进入工地，看见铁皮屋住满离乡背景的男人和女人，听说有人拾金不昧，各个情绪激动，眼泛泪光。他们对刘吉和小梦说了无数个谢谢，庆幸世界上还是好人多。这下孩子学费有着落了，老人看病不愁了，小梦和刘吉脸辣得像被人打了一拳，小梦庆幸刘吉说这钱不能昧。他站在刘吉身边，握紧了他的手。
那天他们在工地吃了顿便饭，菜及普素，豆腐炒大蒜苗，手撕包菜炒猪油，还有一道肥五花。掌厨大姐对小梦惬意的笑笑，没什么好菜，多担待啊小妹，干我们这行不吃点油身上没劲。小梦发现大姐与她老公生活虽然苦，但满脸都是幸福的模样，大姐炒菜炒得满头大汗。他老公帮他擦了好几遍，他们连眼睛笑起来的鱼尾纹都那么相似。原来，爱情和激情并不会在奔波辛苦的生活面前败下阵来，只有他和刘吉，明明那么年轻却总觉得生活太苦，几乎快走不下去了。两个缺爱的孩子，寄聚在爱情的壳中，迟迟不愿意长大，害怕托举彼此的人生。当世俗对婚姻有了苛刻具体的要求，降低要求就是愚蠢。信任忠诚于一段关系就是冒险吗？可是爱情和美好的品格一样。应该在翻涌变化的生活里，毅力不倒吧。人可以无限接近幸福的标准。却不该顽固现实的层次，小梦忽然觉得没有30万也无所谓，和刘吉还在一起就够了，他们还相爱就够了。未来怎样，谁都不知道，谁又能知道呢。未来那么远那么长，他们只要努力过好眼前的每一天就够了。
后来包工头看刘吉诚实可靠，给了他很多好机会。两年之后，他们已经有了一家小小的铝合金门窗店。小梦负责算账接单，刘吉有老手艺，有包工头给他的工地资源。老顾客又带新顾客，生意一天比一天好，这个城市虽太过繁华，但也给了普通人太多的机会，每当看到刘吉带着工人，给新顾客家安起了崭新的门窗，小梦就能想象那一个个家的明媚与温馨。虽然他们还没有一个家，但他们不急也不怕了，小梦相信他们迟早都会有的，每天努力工作过后，当他们在灯火里相伴走过长长的街道，有个温暖的小窝，静候他们归来，就是他们最幸福的生活了，心有可归，未来可期。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/3614.html
