三日不读书，便觉语言乏味，面目可憎。曾经以为是吓唬人，现在觉得很贴切。
可憎在哪里，说不上来。只是发觉彼此对话感觉不到对方的真诚，所以懒得敷衍，淡了往来。
还是喜欢读书人，简单纯粹，在自己的精神世界里自得其乐，不用求助于外界，已经可以安之若素。所以王尔德在《自深深处》里吐露，如果出狱后不能写作，最幸福的事就是做一个读书人。同感。旁人是无法理解笔尖划过白纸，或指尖翻动书页的那种有痕迹的喜悦。
但并不是每一本有字之书都值得重视。鄙陋的价值观、故弄玄虚、没有想象力或文字美感的作品，在我眼里与垃圾无异。审美这个东西很微妙，传统与创新在某个阶段对立，但终会在岁月的长河中殊途同归。
读书的习惯，当然离不开父母的熏陶。爸爸算是才子，听说当年会填词，文采斐然。我虽一首没见过，但后来搬家，姐姐从抽屉里翻出几十年前爸爸写给妈妈的情书，写得情真意切。姐姐在电话里读给我听，当时年近八十的老两口互相玩牌，正因为牌技运气彼此争辩，很好地锻炼了逻辑思维和口头表达能力。我在电话这头边听边笑，笑着笑着润了眼眶。妈妈是最舍得让我们读书的，家里对吃穿都是马马虎虎，但对读书不含糊。家里很早就订了《作文选》《少年文艺》，但远远不够。我抓住一切去小朋友家串门的机会，见书就看。看菲菲家的《小朋友》，小琳家的《大众电影》，甚至连邻居大哥高二的语文书中节选的《林黛玉进贾府》《风雪山神庙》也看得爱不释手。邻居全家要出门，我居然说：“你们走吧，我要把书看完，我可以把门关好。”多么强悍的借口！关键是他们真的放心地走了，多么可爱的邻居！还记得暑假里，我和姐姐顶着白晃晃的烈日，去化龙桥街上唯一的新华书店买《长袜子皮皮》，两个人都抢着读，最后猜拳决定优先权。小学毕业的那个夏天，妈妈借回赵淑侠的《落第》，读得如饥似渴。在书籍匮乏的年代，很诧异妈妈的阅读品味不低，像她那样不怕吃苦、也懂得享受细节之美的女子，才是不枉出色二字。
成家后，终于有了自己的书柜。书柜很小，必须选择自己喜欢的耐读的作品。满满的书柜中，多是文史哲。后来发现，文史哲是中国的分类习惯，而西方从古希腊开始，则是数学、天文学和哲学密不可分，思维差异真是无处不在。
喜欢欧美文学。十二岁刚念初中，就被学校自选的绿色封面的厚厚的一本《外国文学精品选》夯实了口味，在记忆排行榜前列的多是卡夫卡、加缪、奥威尔、毛姆等人的作品。西方的求真，中国的务实，贯穿了文学脉络。
喜欢港台文学。心头好是林语堂的散文，属于时时可翻阅，时时可放下的经典。因为有重新吸引你的自信，所以放下时也不会犹豫。从来不认为需要挤时间去读书，因为它就是你的呼吸。像任何健康的爱好一样，有了这个迷恋才是生活，如果没有，只是活着。大学时代喜欢白先勇的小说，毕业论文也是这个主题。但大多数笔下的人物如同他一般，是一个凄美哀艳的旧时代剪影，带着自己的梦想挣扎着绽放。还是林语堂先生通透、潇洒、行云流水。虽然晚年比较窘迫，但丝毫不影响他在精神气质上与苏东坡隔着时空融洽唱和。
喜欢散文。以前读小说，看严歌苓《白蛇》惊为天人，一路读下来，除了《拉斯维加斯的谜语》让人心疼，到了《无出路咖啡馆》便发现了重复。西西也是，《像我这样一个女子》写得隐忍倔强，有着不动声色的美，到了《我城》就变得形式大于内容了。小说太需要心思缜密，燃烧灵魂，才能把故事讲得丝丝入扣、引人入胜。散文则不同，淡淡然，凝神静气，才气学识哪一样不需要时间的沉淀。豁达的心境，捕捉特质的眼光，表达的欲望，无处不在的幽默机巧灵趣，有真情无粉饰才能成就佳作。长短无所谓，关键是耐读。正好印证，轻狂年少爱喝酒，不惑中年愿品茶。
喜欢诵读佳作片段。中学时语文老师恰好是班主任，在班会课上给全班读《浮生六记》，边读边叹。我教书时，在班会课上给孩子们读《爱的教育》，平时最调皮的孩子都亮着大眼睛，屏声静气听得津津有味。
喜欢度假或出差时选一本书，那段旅行就与某本书构成了我一个人的阅读史。躺在去圣岛的长途渡轮上看《人间词话》；在科茨沃尔德的庄园里读《洪堡的礼物》；在野柳的微风细雨中淋湿了《浮士德》；在候机厅读《送你一颗子弹》；在邮轮上找一间空无一人的阅读室，静静地读《生活的艺术》，满屋的阳光，窗外是一望无垠的大海……
喜欢周末忙完家务琐事，洗净手，静下心，翻开床头的书。很多是一读再读的书。隔了二十年，重读《瓦尔登湖》《日瓦戈医生》，才发现当年没有从字里行间里领悟的内容。卡尔维诺总结的“Aclassicisabookthathasneverfinishedsayingwhatithastosay”，的确精妙。
喜欢去图书馆借书，在长长的书架前徘徊斟酌，像寻宝一样发现心仪的宝贝。以致于外借室的工作人员从电脑里查到我庞杂的书单，好奇地问：“你到底是做什么的？”我好想回答他：“专业读书，业余生活。”当然，实际上我只简单笑了笑，偶尔保留神秘还是必要的。
书卷气，在我的概念里，就是淡淡地与现实疏离。也在车水马龙的人流中行走，但游离在外，悬在半空看尘世中的自己。直到读到马一浮老先生的那句“已识乾坤大，犹怜草木青”，一瞬间明白自己与书本彼此伴随的原因，心就渐渐笃定下来。
平日里陷在沙发里，旁边有一盏柔和的台灯，就很知足。想起星湖住读的时候，时常憧憬没有熄灯铃的生活，觉得想看多晚就看多晚真是美气。那时候读书不爱上教学楼，喜欢一个人绕到图书馆背后的小山坡，倚着过刊室的墙，正好有一排灌木把我和大路自然隔开，觉得自己找到一个秘密安静的读书小花园。周末室友们三三两两外出，我独霸了阳台。锁了门，一张凳一本书一杯水，一坐就是半天。看累了就抬眼望望对面崖壁，在阳光下绿得发亮的爬山虎。
现在的周末自然是奢侈了许多。重点是寻一个符合我口味的书屋。不能太静，显得空寂进而心虚；不能太闹，耳根纷纷扰扰，让文字跳来跳去读不进心。背景音乐要柔缓疏离，好听而不艰涩，若有若无。最好有生机盎然的绿植、含苞欲放的花朵，如果没有，枯叶也可以是一景，但要真。饮料不讲究，花茶绿茶果茶只是放在桌上的标配。真正在意的是整洁舒适的椅子，充足柔和的光线，抬眼可见的自然，以及在身旁或看书或玩耍的家人。
紫荆强调文艺轻奢风格，玉林侧重市井烟火味道。自从三重奏离开，还没有找到一间满意的屋子，可以容我坐下来，拿书消遣一段时光。理想的书屋，有个品味相投的老板，他选的书正好是我在找的书。彼此点头微笑之交，不牵盼挂念，却时时相见，也是一种情投意合。
在读书的时候，短则半个小时，长则一天半天，心的呼吸是触手可及的。因为有了这些自由的时刻，可以在芝麻绿豆的日常中安心保持自己清澈从容的目光。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/5480.html
